Có những lúc không tự chủ được bản thân mình khi mọi thứ quá đỗi vô tình với cảm xúc. 
Đã loay hoay bao lần để định nghĩa về những mảnh vỡ trong khoảng rỗng vừa mới lên men. 
Có khi nào ta tự làm đau chính ta bởi sự ngột ngạt đến tê dại thế này không?
Ta không tự chủ được khi cậu bé 8 tuổi nhìn ta và nói: "Cô đẹp quá". Cái khoảnh khắc chớp mắt ấy làm mắt ta hiền.hơn và dịu dàng hơn.
Muốn bàn tay anh nắm thật chặt và nhắn cho ta một cái tin "Em hãy buông lòng và yêu anh".
Thế thôi, đủ để lòng ta không loang ra trong một tối thứ bảy đầy mưa như thế này.